Narednik Poper sreča Abrahama
Pred natanko pol stoletja je bil 3. junij prav tako sobota, kakor je danes. A tisti konec tedna na pragu slovitega cvetličnega poletja ljubezni je bil poseben: po svetu je zadonel novi album velikih Beatlov, kultna plošča Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, ki je spremenila tok popularne kulture. Pri Beatlih se je pisanja pesmi učil marsikdo, tudi Drago Mislej Mef, s katerim smo obudili še zmeraj žive spomine.
LONDON, IZOLA>Svoj osmi studijski album so John Lennon, Paul McCartney, George Harrison in Ringo Starr, tedaj mladi od 24 do 27 let, na vrhuncu ustvarjalnih moči, a koncertno že upokojeni, snemali kar 700 ur. V studiu na londonski Abbey Road je nad njimi bdel vrhunski producent, 41-letni George Martin, “peti Beatle”, ki pa mu ni bilo dano dočakati pol stoletja kultne plošče - Lennonu in Harrisonu se je tam onkraj pridružil lani.
Med ustvarjanjem albuma, ki naj bi bil po prvotnih načrtih konceptualni in bi ga izvajal fiktivni bend narednika Popra, so Beatli posneli še več drugih pesmi. Tudi izvrstni Strawberry Fields Forever in Penny Lane - v prvi je otroške spomine na rodni Liverpool zgostil Lennon, v drugi McCartney. Z njima so pohiteli in ju izdali na mali plošči, zatem pa ju niso uvrstili na album, češ da poslušalcem nočejo ponujati nečesa, kar že poznajo, ampak jim postreči z novo, svežo “robo”.
Narednika Popra odpre uglaševanje simfoničnega orkestra, ki se prelije v udarni rokenrol ... Plošča traja komaj dobre pol ure, a zveni, kakor bi bilo vanjo ujeto vse vesolje. Tu je rock, tu so 41-članski orkester, večglasne harmonije, indijska glasba, cirkus, variete, divji zvočni učinki, odmevi, vse in še več.
Zanimivo: Briana Wilsona iz kalifornijskih Beach Boys je navdihnila plošča Beatlov Rubber Soul (1965) in napisal je skladbe za ploščo Pet Sounds (1966), ki je z večglasnim petjem, kompleksnimi harmonijami in zvočnimi učinki vplivala na Beatle in Narednika Popra ... In po zaslugi spirale navdiha je svet dobil lep šopek mojstrskih skladb, ki ostajajo večno mlade, medtem ko se avtorji in poslušalci družno starajo.
“Vse smo znali na pamet”
“Že 50 let je minilo?! Ne moreš verjet!” se v domači kuhinji v Izoli čudi Drago Mislej Mef. Ni prepričan, da je kot 17-letni mulo za novi album Beatlov slišal že na dan, ko je izšel. “A morda sem,” prikima. “Takrat smo sledili Radiu Luxemburg, ki je redno poročal o novostih. Čakali smo na nove albume, bili so redkost, ne kot danes, ko izhajajo ves čas.”
V Postojni, kjer je obiskoval gimnazijo, so bili bolj za Beatle kot za Rolling Stonese, se spominja. “Očitno je bila Postojna komercialno mesto,” se nasmehne. “Pa še to: veljalo je, da so Beatli za ženske, Stonesi pa za moške. Jasno, lovili smo ženske, tako da smo morali poznati Beatle! Pa tudi lažje smo jih peli kot Stonese, čeprav so bili večglasni. Spomnim se recimo, da smo v razredu odlično peli The Fool on the Hill. A cappella, zborovsko.”
Beatli so ga spremljali tudi skozi študentska leta: “Album Sgt. Pepper smo zelo dobro poznali. To vem, ker se spomnim, da smo znali na pamet vse pesmi na njem, od naslovne do When I'm Sixty-Four, ki se nam je zdela upokojenska, zdaj pa imamo že vsi več kot tistih 64 let, ki jih opisuje McCartney ...”
Radi so imeli tudi With a Little Help From My Friends, ki sta jo Lennon in McCartney napisala za Ringov omejeni vokal, zaslovela pa je, ko je Joe Cocker z njo zablestel na Woodstocku. “Ampak mi smo jo s študentskim bendom Ekstremi izvajali v verziji Beatlov, ne v Cockerjevi,” pravi Mef. “Je čudovita melodija, ki jo je lepo peti večglasno. Obnese se tudi, če jo kruliš na fešti.”
V najlepšem spominu ima trenutke, ko je kdo na gramofon dal Sgt. Pepperja in iglo nastavil na zadnjo pesem - A Day in the Life. Mojstrovino, ki je s petimi minutami in pol najdaljša na albumu, sta Lennon in McCartney sestavila iz dveh skladb: prvi je prispeval glavni del, najprej presunljivo kitico o srečnežu iz bogate in ugledne družine, ki pa ga doleti smrt v prometni nesreči, in zatem še verze o 4000 luknjah na cesti v Blackburnu, medtem ko je McCartney v sredino vstavil poskočne spomine na jutranje hitenje v šolo. Vse skupaj so v studiu zabelili z gromko simfonično glasbo, ki postopoma razpade, se raztrešči v hrupno kakofonijo.
Beatli so bili genialni: McCartney zlasti v melodijah, Lennon pa v besedilih, ki so jih pogosto navdihnili časopisni članki, zaprašene razglednice in podobno - prav tako je mnoga zimzelena besedila napisal tudi Mef, ki pravi, da navdih praviloma pride nepričakovano.
Za nenavadno Being for the Benefit of Mr. Kite ga je Lennon našel na letaku iz 19. stoletja, ki je oglaševal nastop varietejske skupine. Med premorom sredi snemanja videa za Strawberry Fields Forever ga je kupil v antikvariatu in v verze zgolj povezal napise na letaku.
In vseskozi se je pridušal, da psihedelična Lucy in the Sky with Diamonds nima nič opraviti z drogo LSD, ki so jo ljubitelji teorije zarote našli v inicialkah naslova. Znova in znova je pojasnjeval, da je njegov sin Julian nekega dne iz šole prišel z risbico in povedal, da je naslikal “Lučko na nebu z diamanti”. Očka pa je brž pograbil kitaro in papir ...
Od Marxa do Dylana
Album Sgt. Pepper, na katerem ne manjka niti Harrisonova avtorska, z indijsko glasbo prepredena Within You Without You, je mojstrski, eksperimentalen in je bil vsekakor prelomen, pravi Mef. Sicer pa ni njegov najljubši v opusu liverpoolskega benda - najbolj ga je konec šestdesetih let osupnil poslovilni Abbey Road. “Dneva, ko je izšel, se dobro spomnim. Pravzaprav noči,” se nasmehne. “Okrog dveh zjutraj so ga predvajali na Radiu Luxemburg in posnel sem ga na magnetofonski trak. S kolutom sem šel naslednji dan na gimnazijo in bil glavni frajer! Med odmori smo poslušali pesem za pesmijo in se vseh naučili.”
Beatli so plošče izdelovali izjemno premišljeno - ne samo vsebine, tudi obliko. Naslovnica Narednika Popra - oblikovala sta jo umetnika Peter Blake in Jann Haworth, tudi avtorja priloženega kolaža, ki naj ga razreže in sestavi poslušalec - slovi kot ena najbolj posnemanih; najslavnejši jugoslovanski poklon najdemo na prvencu Plavega orkestra Soldatski bal (1985).
Beatli, oblečeni v pisane kostume vojaškega orkestra, so se na gasilski fotografiji obdali z nepregledno množico zgodovinskih likov, tako pokojnih kot še živih, od Karla Marxa do Boba Dylana. A mnoge osebnosti nimajo nič opraviti z Beatli in jih je izbral kar Blake. Zapolnil je pač vrzeli, ki so zazevale, ker Ringo Starr ni pokazal nobenega zanimanja za sodelovanje pri naboru, medtem ko so provokativnemu Lennonu preprečili, da bi na naslovnico uvrstil Jezusa Kristusa in Adolfa Hitlerja. Tako izzivalni pa vendarle niso hoteli biti.
Nove in nove izdaje
Letošnji jubilej Narednika Popra kajpada živahno praznuje tudi glasbena industrija. Vse ostane v družini: producent Giles Martin, sin pokojnega “petega Beatla”, je poskrbel za več različnih izdaj albuma, med poslušalce poslal doslej neznane posnetke in alternativne mikse skladb.
A najpomembnejših kajpak ostaja tistih trinajst, ki so se v generacije poslušalcev vpisale že davno tega in blagoglasno obarvale naša življenja.
ANDRAŽ GOMBAČ
