Janja Vollmaier Lubej

Letošnji vileniški nagrajenec Serhij Žadan v romanih sporoča, da je večnost stalnosti le privid, iluzija

Vilenica
, posodobljeno: 28. 08. 2026, 15:34

Letošnjega vileniškega nagrajenca Serhija Žadana, ukrajinskega pesnika, pisatelja in frontmana ska punk zasedbe Zhadan i Sobaky, ki je od predlani uradno vojak ukrajinske vojske, nam ni uspelo priklicati, da bi lahko z njim “v miru” poklepetali. Zato za zdaj prejemnika nagrade vilenica za vse, ki še niso prebrali katerega od njegovih del, predstavljamo z utemeljitvijo, naslovljeno Šepet nezaceljivega hrumenja zdajšnjosti in tišina osmišljanja minulega, avtorice dr. Janje Vollmaier Lubej, soprevajalke njegovih romanov v slovenščino. Nagrajenec pa ji bo prihodnjo soboto prisluhnil v jami Vilenica. V posebno čast nam je, da lahko na teh straneh našim bralcem ekskluzivno predstavimo prve prevode Žadanovih pesmi v slovenščini, ki so delo nagrajene primorske prevajalke Andreje Kalc.

Serhij Žadan

Serhij Žadan

Foto: Julia Weber

Letošnji vileniški nagrajenec Serhij Žadan (1974) je eden vidnejših sodobnih ukrajinskih pesnikov in prozaistov. Rodil se je v Starobilsku v luhanski regiji. Leta 2000 je doktoriral iz ukrajinske književnosti, in sicer se je v svoji disertaciji ukvarjal s poezijo ukrajinskega pesnika Mihaila Semenka. Njegovo prvo literarno delo je pesniška zbirka General Juda iz leta 1995, v njegovi poetiki pa lahko zasledimo ukrajinsko poetično tradicijo. V vojnem času sodržavljane in sodržavljanke s svojo poezijo nagovarja na literarnih nastopih, ki so odlično obiskani. Poezija in pripovedništvo pa sta zanj v resnici nerazdružljivi, saj se v njegovi literaturi prepletata.

Serhij Žadan: Plavaj, riba, plavaj

 

Plavaj, riba, plavaj:

tu so tvoji otoki,

tu je tvoja trava,

tu je tvoja krmarka:

usmerja tvojo pot,

šiva ti padalo za odhod,

pase te v globinah,

trdno vodeč krmilo.

 

Kadar zelene zvezde

padajo v grlo reke,

tedaj tvoja krmarka

besede izreka:

to so, glej, moje sanje,

to pa ribiški čolni,

to je noč, to je tok

in to je smrt, gotovo moja.

 

Življenje sta tišina in smeh.

Dovolj ga bo za vse.

Zadostovalo bo vsem,

vsem mojim ljubeznim.

Zato poleti, riba, poleti,

jaz vem za vse mostove,

poznam vse svetilnike,

vse počnem narobe.

 

So samo tvoje besede,

samo skrivnosti in čuda,

samo spovedi in post

v enem izmed luških mest.

Ljubi, riba, ljubi,

čeprav brez upanja, le daj,

daj, brez vsakega upa tudi,

veseli se, riba, veseli.

 

Ljubezen je vredna vsega,

tvoje bolečine je vredna,

vredna je tvojih ločitev,

vredna je odpora in muk,

podivjanega pasjega cvileža,

norosti in milosti.

Vredna je celo življenja.

Da niti ne govorim o smrti.

 

prevod iz ukrajinščine
Andreja Kalc

Nerazdružljiva poezija in pripovedništvo

Romane Serhija Žadana povezujejo postavitev pripovedi v urbano okolje, dogajalni čas po razpadu Sovjetske zveze, literarne osebe, ki so v glavnem brez perspektive, brez (konkretnega) dela, druži pa jih brezdelje ali/ter brezup. So osamelci, odvečneži, izločeni iz širšega družbenega dogajanja. Stalnice Žadanovega romanopisja so poleg tega še monološka pripoved z lirizmi in esejizmi, absurdni, karseda avtentični dialogi, melanholični opisi krajev. Njegovo pripoved poglabljajo filozofske zastranitve, domišljijske podobe, izbrane metafore in samosvoj humor. Podana je ukrajinska stvarnost tukaj in zdaj, brezkompromisno in brez opravičevanj. Nekateri njegovi romani sežejo onkraj literature same in prodirajo v druge vrste umetnosti.

Roman Vorošilovgrad, za katerega je avtor prejel več domačih in tujih nagrad, lahko beremo tudi v slovenščini. Je roman o preteklem času oziroma o času in mestu, ki ju ni več. O slednjem priča že naslov, pri katerem gre za nekdanje ime mesta Luhansk. Čas po razpadu Sovjetske zveze, družbene spremembe, občutja ljudi, kaotično vzdušje, brutalnost, vsedovoljenost, neizprosnost vsakdana, a tudi vztrajanje in prijateljska zvestoba v brezizhodnosti - vse to so značilnosti Žadanove literature nasploh, pa tudi njegovega prvega v slovenščino prevedenega romana Vorošilovgrad, ki je po obsegu epski roman in je sestavljen iz dveh delov. Gre za večžanrski roman s širokim spektrom motivne razplastenosti. Osrednja literarna oseba obeh je triintridesetletni Herman Koroljov, diplomirani zgodovinar, po poklicu neodvisni strokovnjak, ki nekega četrtka zgodaj zjutraj prejme Kočin klic, da je njegov brat Jura, lastnik bencinske črpalke, izginil nekam na Nizozemsko ali v Nemčijo. Uvodoma se torej soočimo z zapletom, s situacijo, ki od glavne literarne osebe zahteva spremembo utečenega življenja, navajenosti nanj, njegove samoumevnosti in vsakdanjosti. Prav to, da se zdajšnjost oziroma privajenost zaradi številnih okoliščin, na katere posameznik nima vpliva, v hipu spremeni, razblini, je stalnica Žadanovega romanopisja. Če obstaja hierarhija zla, Hermanov boj proti večjim, bogatejšim, močnejšim dojemamo kot eksistencialno nujo. Boj za pravico pa je moralno-etična stalnica ne le v Hermanovem vsakdanu, marveč tudi v vsakdanu drugih literarnih oseb.

Serhij Žadan: Nekomu lepše uspevajo soglasniki, drugemu pa samoglasniki …

 

Nekomu lepše uspevajo soglasniki, drugemu pa samoglasniki.

Ni je bilo mogoče spregledati - smejala se je v spanju.

Pomislil sem: s tako lahkoto se mi zagrize v kožo, ne da bi vedela, za čigavo kožo gre.

Ko se bo nekoč prebudila, bi bilo dobro izvedeti njeno ime.

 

Ne bi bilo slabo izvedeti, od kod je prišla in kam se je vračala ponoči,

kdo živi za onimi vrati, ki jih odklepajo njeni ključi,

zakaj ne more ničesar razumeti in od kod ji vse te veščine.

Če bi uniformiranec preveril njene žepe, bi si gotovo pridobil višje čine.

 

Če bi ona začela pisati spomine o vsaki izmed svojih ran,

bi bila njena knjiga enako popularna kakor Tora ali Koran,

moški bi prebirali to nenavadno knjigo in začutili lastno krivdo,

in nato bi jo sežigali v prestolnici na trgih, preden bi začeli vojno.

 

Moškim ni treba poznati posledic, zadostujejo jim razlogi.

Kadar jim vse uspeva, vse to z ničem zapolnijo v polni slogi.

Kadar govorijo o skupnem, v resnici mislijo nase.

Z njimi ni dobro govoriti o tem, kar bo, da ne bi izgubili tega, kar je.

 

Toda ona se je prebujala in vse se je za prav začelo prav tedaj.

Dobro se je držala na pričanju v sodni dvorani, pa po kopici zaslišanj.

Zatrjevala je, da je bolje imeti orožje v rokah, kakor na lastni grbi križ.

Kadar je izgovorila besedo ljubezen, sem med njenimi zobmi opazil kri.

 

Varujte jo, angeli, vzemite jo pod svoje lahne peruti.

Ko bo strmoglavila v naslednji let, prišepnite ji, naj svoj mir ohrani,

naj mi vrne rokopise, tisto srebro in gorivo pa tudi pripadata meni,

in mimogrede jo ob priliki povprašajte, ali se me sploh spomni.

 

prevod: Andreja Kalc

Večnosti stalnosti ni

Roman z liričnimi opisi, humornostjo in zastranitvami podaja Hermanovo preživljanje dni, v katerem se oddaljuje od svojih težav. Na nekaterih mestih se roman iz poetičnosti, metaforičnosti in realističnih opisov prevesi v magični realizem in grotesknost. Poleg omenjenega ga bogatijo prepričljiva in avtentična dialoškost ter metaforični opisi narave. Vorošilovgrad je roman o človeških odnosih v brutalnih, nezavidljivih okoliščinah, v katere Žadan postavlja svoje literarne osebe. V zase značilnem slogu ustvarja vzdušje postsocialistične in kapitalistične praznine. Če se njegov literarni junak v Vorošilovgradu bori za nekaj oprijemljivega, se v kasnejšem romanu Internat poruši tudi to. Žadan nam namreč v svojem romanopisju sporoča, da je večnost stalnosti le privid oziroma iluzija.

Ena od pomembnih stalnic literarne pisave Serhija Žadana je glasba, in sicer kot ritmičnost pripovedi in kot pomemben motiv oziroma motivni drobec. Poleg glasbe je v njegovem romanopisju zaznati tudi teme večkulturnosti, transkulturnosti in večjezičnosti, slednje zlasti v smislu plastenja ukrajinskega jezika, ki predstavlja trd, ne pa tudi nerešljiv prevajalski oreh. Večkulturnost Žadan podaja iz perspektive spoštovanja drugega in nepoznanega, kar mu omogoča nove uvide v lastno pripoved ter bogatenje karakterizacije osrednjih literarnih oseb.

Boj, ki pogoltne vsakršno dostojanstvo

Žadanov peti roman Internat (2017) tematizira vojno na Donbasu iz leta 2014. Ljudje, ki so zaradi vojne čez noč ostali brez doma oziroma brez strehe nad glavo, se lahko borijo zgolj za lastno preživetje, in ta boj pogoltne vsakršno dostojanstvo.

Gre za kolektivni roman, ki predstavlja vojno izkušnjo žensk, otrok in moških, mestoma pa Pavlo Ivanovič oziroma Paša ter njegov nečak Saša nista v ospredju, kajti v pripovedi so vse literarne osebe, tudi tiste brez imen (ali pa zlasti tiste), upodobljene enakovredno. To je njihova zgodba, to je pripoved vseh njih, ki zaradi vojne postanejo begunci oziroma razseljenci. Lirizme in metaforičnost tu in tam zamenjajo realistični opisi, deskripcije, nedorečenost, tudi pretrganost. Humanistično iskanje pravice v kaotični (vojni) stvarnosti druži številne literarne junake Žadanovega romanopisja, pri čemer sploh ni v ospredju njihovo lastno zadovoljstvo, temveč sočlovek, ki se je znašel v nemilosti bodisi pogoltnega kapitalizma bodisi totalne vojne (ali nemara celo obojega) in njenega vseprisotnega nasilja. Avtor nas sooči s sočutno osebo, a ker v svoji literaturi ne moralizira, ta oseba ni svetnik, ampak človek z napakami, človek, ki sprejema tudi napačne odločitve - ni torej podan enoplastno, zaveda pa se tudi lastne odgovornosti. Vprašanje take literature ni, ali bodo te osebe preživele ali ne, temveč zlasti ali bodo zmogle predelati travmatične izkušnje. Ker je Žadanova literatura prežeta z optimizmom, nad slednjimi zmaga obet novega, lepšega življenja.

V slovenščini lahko v prevodu Janje Lubej Vollmaier in Primoža Lubeja beremo romana Vorošilovgrad in Internat. Oba sta izšla pri založbi Beletrina, ki je ob izidu prvega prevoda Serhija Žadana leta 2018 povabila na festival Fabula v Ljubljano, kjer se je z literatom pogovarjal Andrej Stopar. V pogovoru, ki je bil takrat objavljen v oddaji Razgledi in razmisleki na programu Ars, 3. programu Radia Slovenija, je med drugim povedal: “Rodil sem se v Donbasu, ki ga svetovni, nedvomno tudi slovenski mediji od leta 2014 obravnavajo v kontekstu rusko - ukrajinske vojne. Tam sem odraščal in staro mesto Vorošilovgrad, danes Lugansk, zame ni le geografsko ime, ampak moje rodno mesto. V literarnem pogledu pa je zame izziv dejstvo, da je književnost v ukrajinskem jeziku danes osredotočena predvsem na Kijev in Lviv. O Harkivu in Lugansku je bilo v ukrajinščini zelo malo napisanega. Zato sem se odločil to napisati jaz. Pisal sem o tem, kar imam rad, kar me je spremljalo v otroštvu, o tem, kar je sestavljalo moj svet. Prepričan sem, da sem vse dovolj stvarno opisal. Junak se iz velikega upravnega središča Harkiva, kjer mirno živi in dela v pisarni, preseli v divjo regijo, v obmejno mestece, ki se preživlja s tihotapljenjem, se sooča s poslovnim izsiljevanjem, se upira lokalnim politikom, nekdanjim komunistom, ki so postali podivjani kapitalisti. Ta socialni konflikt je tudi glavno gibalo dogajanja. Predstavniki kriminalnega podzemlja junaku skušajo iztrgati majhno podjetje, samostojno avtomobilsko črpalko. Stoji pred eksistencialno izbiro - ščititi svoj posel ali se ukloniti. Pravzaprav ni pomemben posel, v resnici se postavlja vprašanje zaščite vrednot, prijateljev, tega, kar je za junaka pomembno, kar ga je naredilo takšnega, kakršen je.”

Vojna kot univerzalna zgodba

Vojno kot temo lahko razumemo kot zelo univerzalno zgodbo. Kot osrednje sporočilo se v romanu pojavi ravno surovost bivanja posameznika in družbe, odvečnost. Družina, ki jo predstavlja Žadanov pripovedovalec, je disfunkcionalna, kar je v njegovem romanopisju pravzaprav pogosto, mnogokrat pa deluje tudi kot spomin, h kateremu se njegove literarne osebe dostikrat vračajo. A kljub patološkim odnosom družina Žadanovega literarnega junaka doživi vsaj nekaj lepih trenutkov. Internat poleg tega opominja na tragičnost vojne in njenih žrtev. Mnogokrat so to otroci. Literarni prostor je prežet z grozo, strahom in negotovostjo, zlasti pa ga prežema neusmiljen občutek predsmrtne slutnje. Literarni junak se sprašuje o smiselnosti lastnega bivanja, medtem ko pred njegovimi očmi umirajo ljudje vseh starosti in poklicev. Zavzema jasno prepričanje, da je smrt, ki smo ji kot bralci romana Internat neverjetno blizu, nezamisljiva bolečina. Opominja, da je zgroženost ob tragičnih, vselej seveda tudi nesmiselnih dogodkih nuja in edino, kar v grozljivosti še ostaja. To literarne osebe tudi dela žive in z njimi Žadan vzpostavlja etično držo.

Serhij Žadan: Česa se boš o teh časih spominjala?

Česa se boš o teh časih spominjala?

Čeprav ti spomin prav vse glasove odplavlja,

čeprav tvoj spomin nobenega imena ne shrani, nobenega naziva,

ti kljub temu prav nikogar izmed nas ne izpusti iz spomina.

 

Spominjaj se naše zaljubljenosti v tvoj obraz,

pa čeprav ti to ni bilo všeč - v spominu naj ostane odraz,

pa čeprav nisi verjela resnosti naših muk,

pa čeprav nisi dvomila o tem, da je jalov vsak naš poskus,

 

pa čeprav se ne moreš več spomniti naših imen,

in čeprav so te vselej jezili barva naših praporov,

jezik naših izpovedi,

biografije naših svetnikov,

količina orožja, vina in knjig za vrati naši domov.

 

Spomni se vsega, o čemer smo ti v pismih pisali,

spomni se, koliko nas je padlo po tujih krajih,

spomni se, koliko se nas je prodalo in koliko zlomilo,

spomni se, vsaj mimogrede,

vsaj manjše število.

 

Spominjaj se, kako smo te lovili za besede,

spominjaj se naših porazov in čudežev,

naše zvestobe, našega poguma, naših strahov,

s sabo nosi našo ljubezen, kakor nosiš spomine starih grehov.

 

Brez tebe ne bo nič, če ti je to blizu ali ti ni.

Naša srca so kakor podvodne mine, ležijo na globini.

V spominu ohrani vsak pobeg, vsak napad,

kolikor pač zmoreš, vsaj do smrti, naj bo to tvoj sad.

 

prevod Andreja Kalc

Upanje vendarle obstaja

Prek notranjega monologa in retoričnih vprašanj avtor piše o smrti, nato pa jo stopnjuje v nadrealizem. Žadan smrt poosebi, za njegovega pripovedovalca je neznanka, ki preži nanj, je opazovalka, ki izbere vsakič drugo žrtev. Ob porušenih domovih, ki jih bo čas nemara lahko popravil, vzpostavil na novo, jih na videz polepšal, Žadanov pripovedovalec izpostavlja zaradi vojne ranjena, prizadeta otroka in odraslega.

Serhij Žadan bralce navdušuje s samosvojim slogom, skozi svoje literarno delo, zlasti romanopisje, pa opominja, da upanje vendarle obstaja. Človek, kakršen je v ospredju v njegovem literarnem opusu, se bori in vztraja, čeprav je njegov boj že vnaprej obsojen na propad. Njegove literarne osebe se skratka ne predajo, četudi jih obkroža ukrajinska postsovjetska brutalnost ali vojna. So nenehni iskalci pravice in pravičnosti v z zlom naphanem svetu. Kljub temu v brezizhodnosti zmorejo videti in uzreti lepoto, čeprav se ta zrcali v na videz drobnih, majhnih stvareh. Obenem je v tem boju zanje edino plemenito merilo človeštva odgovornost do sočloveka. •

pripravila: dr. Janja Vollmaier Lubej, soprevajalka romanov
Serhija Žadana v slovenščino