Štirje državljani

Državljan številka ena: v Slovenijo je prišel pred 26 leti. Dolgo je obnavljal majhno hišo na podeželju. Ob začetku leta sosede povabi na piknik, poznajo ga po najbolj ostrih feferonih v vasi, goji jih na domačem vrtu. Ravno na dan, ko je njegova mlajša hčerka diplomirala, je izgubil službo. Za letošnji piknik je porabil zadnje evre od nadomestila za brezposelnost.

Državljan številka dva: pred štirimi meseci je doktorirala iz umetnostne zgodovine. Med podiplomskim študijem je delala v trgovini z oblekami. Septembra bo rodila svojega prvega otroka. Vzdržujejo jo starši, ki ji bodo plačali tudi prve najemnine za enosobno stanovanje v središču mesta. Rabljeni otroški voziček in previjalno mizico je kupila preko spletnega oglasa s sto evri, ki jih je dobila od babice za trideseti rojstni dan.

Državljan številka tri: od strica je podedoval srednje veliko kmetijo in se odločil, da bo prideloval sadje. Že več kot leto dni ima resne težave z vračanjem kredita, ki ga je najel za nakup strojev in obnovo stavb. Boji se višjega katastrskega prihodka in davka na nepremičnine. Dolguje prispevke za socialno varnost in skoraj vsak mesec dobiva obvestila o prenehanju veljavnosti zdravstvenega zavarovanja.

Državljan številka štiri: hotela je biti frizerka, ampak ji je mama ukazala, naj se loti česa resnejšega, zato je postala računovodkinja. V majhnem podjetju, kjer je zaposlena že 15 let, so odpustili skoraj tretjino ljudi. Dela šestdeset ur na teden in počasi izgublja stik s svojima najstniškima sinovoma. Zadnje tedne jo čudno ščipa v trebuhu. Na bolniško si ne upa, zato tudi k zdravniku ne gre.

Kako bodo preživeli jutrišnji praznik? Bolj klavrno.

Kako bodo jutrišnji praznik preživeli politiki? Razpravljali bodo o rdeči zvezdi. A ne počno tega vsako leto?

In kako se že reče togim režimom, ki ideologijo postavljajo pred potrebe in pravice državljana? Ah, saj res, totalitarni.